乐可

老人决定关闭“乐可”云游四方，把餐馆托付给苏晚。临别前的最后一夜，他为苏晚做了一道“琥珀色的光”——入口时苏晚竟尝到了自己童年时外婆第一次教她揉面的味道。老人笑着消失在了晨雾里，苏晚对着空荡的厨房轻声说“师傅，我会把乐可一直开下去”。

一名流浪歌手在雨夜推开了乐可的门，他没有钱点餐，只请求一壶热水。苏晚端上了一盘热腾腾的荠菜饺子，歌手咬了一口忽然红了眼眶——那是他母亲生前最拿手的馅料。他在餐馆的留言墙上写下了一首新歌，后来这首歌在小众音乐圈意外走红，歌手特意回来还了那盘饺子的“债”。

一位西装革履的年轻律师连续一周来乐可点同一份咖喱饭，却每次吃两口就沉默离开。苏晚忍不住询问，律师说他在找一种“吃了会想家的味道”。苏晚在老人指点下加了一勺黑巧克力进咖喱，律师吃完后终于痛哭——那是他母亲癌症去世前做的最后一顿饭的味道。

一个从不出声的小女孩被父亲带来乐可，她对所有食物都摇头。苏晚注意到女孩一直盯着墙上挂着的旧风筝，便偷偷做了一盘“风筝形状的云朵饼干”。女孩伸手捏碎饼干吃了第一口后，竟轻轻笑了一下，那是她三个月来第一次露出笑容，她的父亲当场向苏晚深深鞠了一躬。

连续一周，每晚都有人从门缝塞钱进来，然后取走一份放在窗台上的便当。苏晚好奇跟踪后发现，对方是隔壁便利店值夜班的聋哑大叔，他每天只能趁着换班间隙来取餐。苏晚从此每天都会多留一份便当，还附上手写纸条“大叔，今晚的红烧肉炖得特别烂”。

苏晚被大火烧毁店铺后流浪了整整三天，在躲雨时被一张被风吹来的旧传单糊住了脸——上面写着“乐可餐馆，寻一位会哭的学徒”。她找到那扇半掩的木门，老人递给她一碗撒了樱花碎的白粥。她喝下第一口时眼泪止不住地流，老人微笑着说“就是你了，哭完了就留下来洗碗吧”。